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De esthetica van het hermetisme
Over de poëzie van Paul Celan 
Paul Sars
Inleiding
In literatuurwetenschappelijke handboeken laat men de periode van 'Nach- 
kriegslyrik' veelal pas beginnen rond het jaar 1952. Niet de werken van reeds 
bekende auteurs als Bertolt Brecht en Gottfried Benn, maar gedichtenbundels 
als 'Mohn und Gedächtnis' (1952) van Paul Celan en 'Die gestundete Zeit' 
(1953) van Ingeborg Bachmann vormen de 'Stunde Null' in de naoorlogse 
Duitse poëzie.' Deze nieuwe generatie van dichters geeft in de jaren vijftig 
voor het eerst onomwonden uitdrukking aan de gebeurtenissen tijdens de duis­
tere periode 1933-1945. Juist door aansluiting te zoeken bij de grote Duitse 
traditie maken hun gedichten de door het nationaalsocialisme veroorzaakte 
kaalslag op beklemmende wijze hoorbaar. De Duitse 'Nachkriegslyrik', die 
men meestal laat eindigen met de dood van Paul Celan in 1970, wordt be­
schouwd als een poging om na de verbijstering en verstomming om Au­
schwitz opnieuw te leren spreken. Het is poëzie die geschreven werd in het 
besef dat de taal - ondanks Goethe en Rilke - besmet en verdacht is, nog 'ros­
tig von Blut', zoals de dichter Johannes Bobrowski het uitdrukte.
Het werk van de in 1920 in Roemenië geboren dichter Paul Celan wordt over 
het algemeen 'hermetische poëzie' genoemd. De term duidt vooral op het 
cryptische, esoterische karakter van Celans verzen, op de duistere metaforen 
die een eigenzinnige logica lijken te volgen. Hoewel een zekere magie eigen 
is aan Celans toon en stijl was het nooit de bedoeling van de dichter ontoe­
gankelijke poëzie te creëren. De ogenschijnlijke ontoegankelijkheid is dan 
ook niet zozeer het resultaat van een bewuste stijlkeuze, maar veeleer de van­
zelfsprekende uitdrukking van de achtergrond van de dichter. Paul Celan is 
niet te verbinden met één bepaalde plaats, taal of cultuur. De in Roemenië 
geboren, joodse Duitstalige dichter, die vanaf zijn 28ste levensjaar in 
Frankrijk verbleef, bewoonde vele landen en culturen, en beschreef zichzelf 
bij voorkeur als nomade of thuisloze. Zijn taalgebruik draagt de sporen daar­
van, zoals de bittere ervaringen tijdens de Tweede Wereldoorlog overal in zijn 
verzen aanwezig zijn als een slagschaduw die de woorden omringt.
Paul Celan kreeg thuis een typisch joodse opvoeding, maar werd door zijn 
ouders niettemin naar christelijke Duitse scholen gestuurd, waar hij 
vertrouwd raakte met de grote Westeuropese traditie. In de landstreek van zijn 
jeugd, de Boekovina, leerde hij Oosteuropese volkeren en culturen kennen. 
Het was een gebied van minderheden, waar zigeuners, joden, Russische 
christenen, Roemenen en Tsjechen samenleefden. Een rijk cultureel
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achterland, misschien wel een van de rijkste van het Europa aan het begin 
van deze eeuw, wanneer men bedenkt dat mensen als Elias Canetti en Franz 
Rosenzweig eveneens uit dit gebied afkomstig zijn. Ook door zijn studies 
Russisch en medicijnen, Romanistiek en Duits, en door zijn interesse in 
kristallografie en botanie kon Celan putten uit een rijke traditie van beelden 
en voorstellingen.
De andere zijde van Celans achterland is de bijzonder trieste geschiedenis van 
iemand die vanaf zijn jeugd werd geconfronteerd met antisemitisme. Onder 
Russische en later Duitse bezetting moest hij meer dan eens van school wis­
selen omdat hij als jood niet meer werd toegelaten. Zijn ouders en overige 
familieleden werden in concentratiekampen vermoord. Zelf wist hij - ondanks 
verschrikkelijke ervaringen - het werkkamp te overleven. Maar ook na de oor­
log, onder Russisch en Roemeens bewind, moest hij met gevaar voor eigen 
leven tot tweemaal toe vluchten om aan het antisemitisme te ontkomen. In 
de vijftiger en zestiger jaren werd de in Frankrijk levende Celan enkele malen 
doelwit van boosaardige beschuldigingen, zoals plagiaat en het literair te 
gelde maken van de moord op zijn ouders. Dat dergelijke onterechte beschul­
digingen in de Duitse media breed werden uitgemeten, heeft hem in zijn toch 
al ambivalente verhouding met Duitsland uiterst terughoudend gemaakt. 
Hoewel hij in Duitsland alle erkenning kreeg en diverse literaire onderschei­
dingen ontving, voelde hij zich onbegrepen. Zijn werk werd vaak overhaast 
met de jodenvervolging geïdentificeerd of met het oog op de revolutionaire 
* poëtologische vernieuwingen afgedaan als 'het einde van de poëzie, een dood­
lopende weg’. Paul Celan leed bij tijden aan hevige depressies en dwangneu- 
rosen en maakte in 1970 een einde aan zijn leven door verdrinking in de 
Seine.
De verwerking van de Tweede Wereldoorlog
Celans hermetische poëzie wordt in de Duitse literatuur als de uitdrukking bij 
uitstek beschouwd van de verwerking van de holocaust. Meestal gebeurt dat 
onder verwijzing naar gedichten als "Todesfuge", "Tenebrae" en "LilaLuft"1 
waarin direct wordt gerefereerd aan de Tweede Wereldoorlog. Zowel in het 
vroege als in het latere werk bevinden zich dergelijke gedichten, vaak geactua­
liseerd door verwijzingen naar de zo problematische Duitse 'Vergangenheits- 
bewaltigung' of naar het opnieuw opkomend antisemitisme.
Naast deze expliciete thematisering als duidelijk zichtbaar moment van ver­
werking is er in Celans werk sprake van een meer impliciete vorm van lite­
raire verwerking. Bedoeld zijn gedichten die geënt zijn op niet voor eenieder 
als zodanig herkenbare verwijzingen naar gebeurtenissen tijdens de nazi-pe- 
riode. Dergelijke gedichten hebben niet de Tweede Wereldoorlog als thema en 
bevatten evenmin 'objectieve' historische gegevens. Toch kunnen ze als mo­
ment van verwerking worden beschouwd, omdat ze strikt individuele, maar
1 Van Celan verschenen tijdens zijn leven acht gedichtenbundels. Deze zijn - met vroege 
gedichten en nagelaten werk - samengebracht in: Paul Celan: Gesammelte Werke in fünf 
Bänden. Frankfurt am Main 1983 (In het vervolg GW).
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niettemin zeer reële belevenissen tijdens de oorlog impliciet verwerken in de 
verwoording van latere ervaringen. Men zou zelfs kunnen stellen dat alle 
ervaringen, evenals de angsten en depressies waaronder Celan in latere jaren 
bij tijden gebukt ging, als door een filter van oorlogservaringen werden 
gekleurd. In dit verband zijn het de meerduidige woorden, verkapte 
toespelingen en vluchtige associaties die sporen vertonen van de permanente 
worsteling met een onverwerkt verleden.
Zo bezien lijkt Celans gehele oeuvre in het teken te staan van de Tweede 
Wereldoorlog. Het gevaar van een dergelijke visie is echter dat Celans werk 
thematisch wordt gereduceerd tot 'de beschrijving van jodenvervolging en 
genocide', zoals in handboeken helaas vaak te lezen staat. Men gaat dan niet 
alleen voorbij aan de reikwijdte van Celans thematiek en aan de 
revolutionaire poëtologische vernieuwing die zijn werk teweeg heeft 
gebracht, maar ook aan het wezen van 'verwerking'. Zo men Celans gehele 
werk al in het teken plaatst van de Tweede Wereldoorlog - wat in zeker 
opzicht terecht is - houdt het aspect van 'verwerking' meer in dan een 
expliciete of impliciete thematisering van feiten en ervaringen.
Beide aspecten zijn met elkaar verbonden in de eigenaardige, onverwisselbare 
spreekwijze van deze dichter. In Celans 'hermetische' spreekwijze komt, ster­
ker dan in de expliciete beschrijving van historische feiten en pregnanter dan 
in de thematisering van angsten en identiteitscrises, de verwerking van de 
Tweede Wereldoorlog tot uitdrukking. Toon en woordgebruik, thema en in­
tentie zijn met elkaar verweven in deze unieke spreekwijze, die men de 'esthe­
tica van het hermetisme' zou mogen noemen. Juist in de karakteristieke ver­
woording krijgt de door bittere ervaringen van meet af aan gekleurde waarne­
ming het accent van een indringend persoonlijk verwerkingsproces. Omdat na 
Ausschwitz de Duitse taal en het spreken in die taal zelf in het teken staan 
van de verwerking klinkt in de spreekwijze op de meest subtiele manier de 
schaduw van het verleden door. De inzet van Celans poëzie, - een waarheids­
getrouwe verwoording van de concreet zintuiglijke ervaring - zoals hij die in 
zijn poëtica uiteenzet2 , vindt zijn uitdrukking dan ook bij uitstek in de 
spreekwijze. In een belichting van deze spreekwijze, in een uitleg van de 'ais- 
thesis' van het hermetisme, wordt tevens op contrastrijke wijze hoorbaar 
welke diepe wonden de Tweede Wereldoorlog heeft veroorzaakt.
"Todesfuge"
Als dichter verwierf Celan binnen enkele jaren wereldfaam toen hij in 1948 
debuteerde met het gedicht "Todesfuge", dat al spoedig in diverse talen werd 
vertaald. Terwijl de filosoof Adorno stelde dat het onmogelijk of zelfs bar­
baars zou zijn om na Auschwitz gedichten te schrijven, schreef Celan begin 
1945 zijn "Todesfuge", een gedicht na en óver Auschwitz.
2 Onder Celans poëtica verstaat men twee toespraken, respectievelijk de Rede ter 
gelegenheid van de Literatuurprijs van de vrije Hansestad Bremen 1958 (GW, III, 185-186) 
en Der Meridian, rede ter gelegenheid van de Georg Büchner-prijs 1960 (GW, III, 187-202).
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In deze meerstemmige 'fuga', een verwijzing naar de 'Meister der Tonkunst', 
Johann Sebastian Bach, worden verschillende stemmen hoorbaar. Geheel vol­
gens het fugaprincipe herhalen en variëren de stemmen beurtelings bepaalde 
motieven. Steeds sneller wisselen ze elkaar af, waardoor de indruk van poly­
fonie ontstaat en een typisch fugatische verdichting wordt bereikt die in het 
gedicht versterkt wordt door het achterwege laten van interpunctie.
Als in trance beschrijven de stemmen de situatie waarin de personen verkeren. 
Ze bezingen echter tevens - in de ondergang nog - de eigen rijke culturele tra­
ditie. In de gegeven situatie komen de talrijke impliciete verwijzingen naar de 
joodse en Duitse traditie evenwel in een ambivalent licht te staan. Tegenover 
Sulamith, de donkere joodse bruid uit het Hooglied (hier echter met askleurig 
haar), verschijnt 3e blonde Duits-christelijke Margarete, de geliefde uit Goe­
thes "Faust", over wie kort voor haar dood vanuit de hemel de reddende zegen 
wordt uitgesproken. De fuga mondt uit in een vernauwend stretto, ingeleid 
door het enige eindreim van het gedicht ('blau' - 'genau'), dat het fatale mo­
ment van het dodelijke schot aanduidt. Daarna flitsen de gebeurtenissen nog 
eenmaal voorbij, voordat met de vertraging ('träumet') de dood intreedt.
Todesfuge
Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends
wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts
wir trinken und trinken
wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete
er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne er pfeift seine
Rüden herbei
er pfeift seine Juden hervor lässt schaufeln ein Grab in der Erde 
er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz
Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends
wir trinken und trinken
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt 
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete 
Dein aschenes Haar Sulamith wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt 
man nicht eng
Er ruft stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr ändern singet und spielt 
er greift nach dem Eisen im Gurt er schwingts seine Augen sind blau 
stecht tiefer die Spaten ihr einen ihr ändern spielt weiter zum Tanz auf.
Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich mittags und morgens wir trinken dich abends
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wir trinken und trinken
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete 
dein aschenes Haar Sulamith er spielt mit den Schlangen 
Er ruft spielt süsser den Tod der Tod ist ein Meister aus Deutschland 
er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch in die Luft 
dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng
Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland
wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken
der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau
er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete
er hetzt seine Rüden auf uns er schenkt uns ein Grab in der Luft
er spielt mit den Schlangen und träumet der Tod ist ein Meister aus
Deutschland
dein goldenes Haar Margarete 
dein aschenes Haar Sulamith
"Todesfuge" heeft tot een controverse geleid tussen Adorno en Celan. Vol­
gens Adorno zou het gedicht - hoe ondubbelzinnig wrang de fuga van de dood 
ook is - door zijn esthetische stilering een schijn van zinvolheid kunnen ver­
lenen aan Auschwitz. Alsof Celan de gruwelen van de Tweede Wereldoorlog 
had weten te verwerken in een harmonieuze samenzang van beul en slachtof­
fer, in een compositie die impliciet een zinvol verband suggereert. Maar elke 
schijn van zinvolheid of betekenisvolle samenhang doet volgens Adorno on­
recht aan het joodse noodlot, aan de vermoorden en hun nabestaanden. 
Adorno's opmerkingen wijzen zowel op de morele als op de esthetische pro­
blematiek die verbonden is met de literaire verwerking van de Tweede Wereld­
oorlog. Het laatste wordt duidelijk wanneer men argeloze lezers confronteert 
met "Todesfuge" en hen vervolgens vraagt of ze het gedicht al dan niet 'mooi' 
of 'goed' vinden. Zo werden middelbare scholieren tijdens de literatuurles da­
nig in verlegenheid gebracht door deze overigens nogal dubieuze vraag3 . Hun 
impliciete definitie van poëzie ("poëzie is mooi, is ritmisch en rijmt") bood 
hen geen mogelijkheid de strikvraag genuanceerd te beantwoorden. De twee­
slachtigheid van het gedicht, een welluidende verwoording van het meest 
gruwelijke gebeuren, kan worden afgelezen aan de extreme reacties van de 
scholieren. Evenzo weerspiegelt zich in hun antwoorden de morele 
implicatie, bijvoorbeeld in de uitspraak "ik vind het een erg gedicht", een 
poging om uit te wijken voor de predicaten 'mooi' of 'goed' die als vanzelf 
belandt in termen van morele verontwaardiging ("erg"). Een van de leerlingen
3 In dit verband put ik uit berichten van leraren Duits, werkzaam in het middelbaar 
onderwijs, als ook uit eigen ervaring tijdens enkele literatuurlessen.
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bracht de verlegenheid treffend onder woorden: "Ik vind het een vreemd 
gedicht, mooi én lelijk. Je gaat toch ook niet zingen wanneer er iemand dood 
is." Hoewel het laatste met het oog op begrafenisrituelen onjuist is, geven de 
opmerkingen van de leerlingen een helder beeld van de vooroordelen ten 
aanzien van poëzie. De vanzelfsprekende identificatie van poëzie met 
'lyrische', idyllische en arcadische voorstellingen, met schoonheid en 
waarheid in de zin van een harmonie der sferen - geënt op een primitieve idee 
van kalokagatie (het schone is het goede en ware tegelijk) - moet blijkbaar 
nog overwonnen worden met het oog op de poëzie die na Auschwitz werd 
geschreven.
Op vergelijkbare wijze reageerde Celan op Adorno's uitspraak over poëzie na 
Auschwitz. Volgens Celan kan de stelling uiteindelijk noch betrekking heb­
ben op de rechtmatigheid van een literaire verwerking, noch op de poëzie als 
zodanig. Problematisch is enkel de spreekwijze, de aard van de esthetische sti­
lering. Ten aanzien van "Todesfuge" erkende Celan dan ook Adorno's kritiek 
voor zover die betrekking had op "de neiging tot poëtiseren" die eigen zou 
zijn aan zijn vroege werk. Onder 'poëtiseren’ verstond Celan echter niet zozeer 
'Beschönigung' (verbloeming) als wel het traditionele procédé van metafo­
risch beschrijven, het beeldend weergeven van de werkelijkheid. Bedoeld is 
een poëzie die de werkelijkheid in beelden meent te kunnen gieten, een poëzie 
die de gebeurtenissen uit het verleden - al dan niet op persoonlijk gekleurde 
wijze - zou kunnen reconstrueren in dichterlijke beelden. Deze "neiging tot 
poëtiseren" kwalificeerde Celan als 'traditioneel' in negatieve zin, als een 
dichterlijk spreken dat na Auschwitz onmogelijk is geworden. In latere 
geschriften lijkt Adorno met Celan in te stemmen, bijvoorbeeld wanneer hij 
in "Negative Dialektik" zijn inmiddels beroemd geworden uitspraak corrigeert 
en de rechtmatigheid van het dichterlijk spreken erkent: "Het aanhoudende 
leed heeft er net zoveel recht op geuit te worden als de gemartelde heeft om te 
schreeuwen; daarom was de these dat na Auschwitz geen gedicht meer 
geschreven zou kunnen worden, wellicht onjuist"4. Wat de spreekwijze 
betreft is "Todesfuge" een traditioneel gedicht dat een uitzonderingspositie 
inneemt in Celans oeuvre. Sinds eind jaren vijftig heeft Celan dan ook 
categorisch geweigerd het gedicht voor te dragen of toestemming te verlenen 
voor publicatie in bloemlezingen. Hoewel in de woorden "Schwarze Milch 
der Frühe" al iets hoorbaar wordt van de voor Celan kenmerkende spreekwijze 
- voor zover het geen beschrijving van een voorwerp of historische 
gebeurtenis betreft - vindt Celan pas in het na 1950 geschreven werk de toon 
en de stijl die de literatuurwetenschap kwalificeert als 'hermetische poëzie'.
Hermetische poëzie
De term 'hermetisch' verwijst naar de tradities van het hermetisme als een ge­
heime leer. Daarbij kan men allereerst denken aan de mythologie rond de god 
Hermes, de vertaler van de wijzingen der goden, die met de uitvinding van het
4 Theodor W. Adorno: Negative Dialektik. Frankfurt am Main 1966, Band 3, blz. 353.
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schrift in verband wordt gebracht. De associatie met magie ligt voor de hand 
wanneer men bedenkt dat schrijven en lezen eeuwenlang als magische en 
slechts aan ingewijden voorbehouden vermogens werden beschouwd. Daar­
naast verwijst het 'hermetisme' naar de expliciete geheime leer, zoals die be­
schreven staat in het Corpus Hermeticum, een aantal esoterisch-filosofische 
boeken die worden toegeschreven aan de mythologische figuur Hermes Tris- 
megistos (driewerf de grootste). Het Corpus Hermeticum zou een inzicht be­
vatten in het ware wezen van de wereld, in de geheime krachten en verhoudin­
gen tussen God, mens en kosmos5 .
Beide beschrijvingen zijn van toepassing op het werk van Celan. Zijn gedich­
ten bevatten talloze magisch ogende neologismen en chiffren, en ontlenen 
metaforen aan de voorstellingswereld van de Kaballa, de Gnosis en de Tal­
moed. Bovendien stelt Celan in zijn poëtica onomwonden dat zijn poëzie de 
pretentie heeft een inzicht in de waarheid van het menselijke bestaan te open­
baren. Wat dat betreft zoekt hij aansluiting bij de oudste tradities, waarin 
dichters worden beschreven als blinde zieners, mystici en profeten. Hun taal 
is geen communicatiemiddel, het gedicht geen 'transmittor' of 'kopiëerappa- 
raat' van de werkelijkheid, maar zélf een gebeurtenis, een moment van waar­
heid. Dit mystiek dichterlijk spreken is een vorm van 'aanspreken', 'aanzeg­
gen' of 'bespreken' van werkelijkheid, zoals magische spreuken gebeurtenis­
sen bezweren. Het ligt voor de hand dat een dergelijke wijze van spreken 
voorbijgaat aan taalconventies, gangbare retoriek en geijkte literaire procédés. 
Bij een vluchtige kennismaking met Celans poëzie wordt al duidelijk dat de 
gedichten niet beantwoorden aan de gangbare opvatting van poëzie, dat ze on­
gewoon zijn vergeleken met 'traditionele' poëzie. De gedichten vertonen geen 
eindrijm, geen regelmatig metrum, en zijn niet gelijkmatig in strofen inge­
deeld. De syntactische structuren zijn gecompliceerd, de beelden op het eerste 
gezicht cryptisch en meerduidig. Metaforen als "Zonnen van draad" of een 
versregel als "Een knarsen van ijzeren schoenen is in de kersenboom"6 zijn 
amper voorstelbaar of vertaalbaar in concrete voorstellingen. Wanneer boven­
dien nog bepaalde termen en voorstellingen ontleend blijken te zijn aan mys­
tieke teksten of alchemistische formules, mogen dergelijke gedichten terecht 
'hermetische poëzie' worden genoemd.
De term werd echter geïntroduceerd als negatieve benaming, toen de Italiaanse 
literatuurwetenschapper F. Flora hem in 1936 voor het eerst gebruikte ter ka­
rakterisering van de poëzie van Guiseppe Ungaretti. Flora bestempelde deze 
duistere en ondoordringbare poëzie als 'hermetische poëzie' in negatieve zin, 
als oncommunicatieve 'geheimzinnigdoenerij'. Het was Adorno die een wen­
ding gaf aan de pejoratieve lading, toen hij in "Noten zur Literatur"7 juist 
pleitte voor een 'hermetisch' kunstwerk. Bedoeld is een kunstwerk dat de door
5 Het Corpus Hermeticum is in Nederlandse vertaling uitgegeven door de Bibliotheca 
Philosophica Hermetica in Amsterdam, Baarn 1991.
6 De voorbeelden komen uit de gedichten "Fadensonnen" (1967; GW, II, 26) en "Ein 
Knirschen" (1952; GW, I, 24).
7 Theodor W. Adorno: Noten zur Literatur III. Frankfurt am Main 1965.
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de oorlog veroorzaakte verbrokkeling van het wereldbeeld en het failliet van 
de ratio tot uitdrukking zou moeten brengen. Hermetische poëzie is in dit 
verband een dichterlijk spreken dat in zijn eigen immanente logica verstrikt 
raakt en daarmee de eigentijdse, aan verstomming lijdende subjectiviteit ten 
toon spreidt. Autonome poëzie dus, die niet eenvoudigweg te consumeren is 
en evenmin misbruikt kan worden voor politieke ideologie.
Celan heeft de kwalificatie van zijn werk als 'hermetische poëzie' altijd be­
streden. Hij stelde categorisch dat zijn poëzie 'in het geheel niet hermetisch' 
is en dat 'elk woord met directe betrekking tot de concrete werkelijkheid is ge­
schreven'. Daarentegen beaamde hij de duisterheid en veelzinnigheid van zijn 
poëzie, een "Mehrdeutigkeit ohne Maske" die hij echter beschouwde als de 
enig mogelijke, waarheidsgetrouwe wijze van spreken. Bedoeld is een onge­
maskeerde veelzinnigheid die recht doet aan de concrete zintuiglijke waarne­
ming van het verschijnende. Wanneer dat laatste in de term 'hermetische poë­
zie' verdisconteerd wordt, zou Celan de benaming wellicht hebben geaccep­
teerd. Dan namelijk betekent 'hermetisch' in eerste instantie 'veelzinnig' of - 
gemeten aan de positie van de lezer - 'niet conventioneel geordend'. In dit ver­
band omschrijft Joop Maassen Celans hermetisme treffend als een dichterlijk 
spreken waarin de voor ons gangbare fysische en psychische ordeningsprinci­
pes niet meer gelden8 . Zo wordt de fysische ruimte niet beschreven als een 
driedimensionaal uitspansel waarin voorwerpen geplaatst zijn ('een uitstalkast 
met dingen'), maar waargenomen en beleefd als een dimensie waarin ver­
schijnselen 'plaats-vinden'. De wijze waarop een verschijnsel zich concreet 
zintuiglijk manifesteert, bepaalt in de dichterlijke verwoording de ruimtelijke 
ordening. Evenzo is de tijd niet als lineair verloop of als kloktijd geordend. 
Anders dan in traditionele voorstellingen, waarin de tijd wordt weergegeven 
als een keten van seconden of als opeenvolging van causaal samenhangende 
momenten, is de tijd in Celans poëzie gekoppeld aan het verschijnende zelf. 
Gebeurtenissen in verleden, heden en toekomst kunnen in Celans gedichten 
derhalve gelijktijdig plaatsvinden, of schijnbaar willekeurig van tijd, plaats 
en volgorde verwisselen. Daardoor ontstaat in de verwoording een typische 
veelzinnigheid die allerminst een fantastische creatie is, maar de uitdrukking 
van de fundamentele wijze van menselijke waarneming. De eenduidigheid van 
betekenis die wij normaliter verwachten, komt pas 'achteraf tot stand door 
conventies, door een rationaliteit die ons verbiedt dat een en hetzelfde 
verschijnsel op één moment meerdere gedaanten en betekenissen heeft. Wie 
hermetische poëzie vereenzelvigt met 'geheimzinnigdoenerij' doet derhalve 
onrecht aan de intentie van het geschrevene, die Celan zelf als "unerhörter 
Anspruch" (ongehoorde pretentie) kwalificeerde. Bedoeld is Celans poging de 
ervaring van de werkelijkheid waarheidsgetrouw te verwoorden, 
overeenkomstig de zintuiglijke waarneming. In die pretentie ligt echter 
besloten dat elke waarneming en verwoording sporen draagt van de 
persoonlijke ervaring, de slagschaduw van het verleden.
8 Joop Maassen: Zur Interpretierbarkeit hermetischer Lyrik. In: Duitse Kroniek (3) 1972, 
128 e.v.
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De esthetiek (aisthesis) van het hermetisme
De kern van het hermetisme is gelegen in de zintuiglijke waarneming, in de 
wijze waarop het gedicht de werkelijkheid waarneemt. Die laatste formulering 
klinkt minder vreemd wanneer men bedenkt dat Celan meestal over zijn ge­
dichten sprak alsof het bezielde, zintuiglijk begaafde wezens betrof, zoals 
blijkt uit formuleringen als "het gedicht beweegt zich..., het zoekt... het 
spreekt"9 . In de vraag naar de wijze van waarneming komt ook het oorspron­
kelijke moment van 'esthetiek' in de betekenis van 'aisthesis' (waarneming) 
naar voren. Tegenwoordig duiden we met 'esthetica' de leer van het schone in 
de kunst aan, of meer specifiek de stijlmiddelen die 'schoonheid' bewerkstelli­
gen. Oorspronkelijk stond esthetiek evenwel niet voor schoonheid in kunst 
of natuur maar voor de aard en kwaliteit van de fysische verschijnselen, zoals 
die zintuiglijk worden waargenomen.
Naar die oorsprong verwijst Celan wanneer hij esthetiek eenvoudigweg opvat 
als de wijze van waarneming van de werkelijkheid en uitlegt dat het hem in 
zijn poëzie niet om schoonheid maar om werkelijkheid gaat, om een zuivere 
waarneming. In concreto betekent dat een waarheidsgetrouwe uitdrukking van 
wat er 'hier en nu' gebeurt. In de verbinding van een eenmalige en 
momentane verwoording (dat eigen is aan elk spreken) met de waarneming 
van een werkelijkheid die zich voordoet als veelzinnig betekenisvol 
verschijnen ligt precies de esthetiek van het hermetisme. Het gedicht als 
zodanig houdt de veelzinnigheid open, maar telkens wanneer het gelezen 
wordt - wanneer de lezer het gedicht 'laat gebeuren' - kan het slechts één 
coherent betekenisgeheel presenteren. De lezer kan immers niet 'dispers' lezen 
en op één ogenblik dezelfde woorden op verschillende wijzen recipiëren. Het 
gedicht toont zich dan ook telkens wanneer het gelezen wordt op een andere 
wijze, in een andere hoedanigheid, met andere accenten. Dat ligt niet alleen 
aan de lezer die nooit tweemaal hetzelfde kan lezen omdat hij zelf verandert en 
voorschrijdt in de tijd, maar ook aan het fundamenteel veelzinnige gedicht. 
Het gedicht zelf initieert de telkens andere, momentane en unieke contractie 
van betekenis: het is een pulserend weefsel van betekenissen dat bij elke 
hartslag een andere gedaante aanneemt. Maar deze door Celan aan het gedicht 
toegeschreven wijze van leven en verschijnen verschilt niet wezenlijk van de 
menselijke wijze van waarnemen en verstaan van werkelijkheid. Elke 
waarneming is een tijd- en plaatsgebonden contractie van veelzinnigheid tot 
een eenduidige relatie en betekenis.
Celans ambitie gedichten te schrijven die 'vleesgeworden existentie van het 
individu' zouden zijn is derhalve allerminst een illusie. Terugblikkend op de 
geleidelijke wending van 'poëtisering' naar een 'hermetische' spreekwijze 
stelde Celan in 1966: 'Toentertijd (...) experimenteerde ik nog met de geeste­
lijke middelen van de mededeling. Ik speelde nog verstoppertje achter de 
metaforen. Nu, na twintig jaar ervaring met de tegenstellingen tussen binnen
9 GW III, 190 e.v.
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en buiten, heb ik het woordje 'als' uit mijn atelier verbannen'10 . Bedoeld is 
dat de gedichten geen symbolische afbeelding of metaforisch vervormde 
weergave van de werkelijkheid zijn, en evenmin een vergelijking of 
gelijkenis ('als'), maar een vorm van aanspreken of aanzeggen.
Tegenover de soms pretentieus klinkende poëtologische overwegingen staat 
een poëzie die in wezen niet 'moeilijk' is, hooguit anders van aard en toon 
dan de gangbare wijze van dichterlijk spreken. Dat laatste heeft alles te maken 
met de verwerking van de Tweede Wereldoorlog, met een onuitputtelijk ver­
langen de eigen identiteit te achterhalen, doordrongen van de kwetsbaarheid 
van het bestaan en opgejaagd door het besef van de eenmaligheid en onher­
haalbaarheid van elk ogenblik. In plaatsen als Auschwitz hebben niet alleen 
een bestiale genocide en de vernietiging van een rijke cultuur plaatsgevonden, 
maar is ook een aanslag gepleegd op de meest kwetsbare menselijke vermo­
gens. De zintuigen lijken voorgoed beschadigd, hetgeen betekent dat ook 
waarneming en verwoording anders gekleurd zijn, zoals Celan in het gedicht 
"Mit wechselndem Schlüssel" (1955) tot uitdrukking brengt:
Mit wechselndem Schlüssel
Mit wechselndem Schlüssel 
schliesst du das Haus auf, darin 
der Schnee des Verschwiegenen treibt.
Je nach dem Blut, das dir quillt 
aus Aug oder Mund oder Ohr, 
wechselt dein Schlüssel.
Wechselt dein Schlüssel, wechselt das Wort, 
das treiben darf mit den Flocken.
Je nach dem Wind, der dich fortstösst, 
ballt um das Wort sich der Schnee.
Men zou het gedicht als volgt kunnen parafraseren: het huis, het veilige ge­
bied waaraan de mens zijn identiteit ontleent, kan enkel met wisselende sleu­
tel worden ontsloten. In dat huis dwarrelt de sneeuw van het verzwegene. Wat 
nochtans niet gezegd kan worden, het onuitsprekelijke leed dat niet in taal te 
vatten is, wordt bedekt door en ligt vervat in uitsdrukkingsloze witte sneeuw. 
Waarom moet het huis met telkens andere sleutels worden geopend en welke 
zijn die sleutels? Blijkbaar wisselen de sleutels al naar gelang het bloed uit de 
verwonde zintuigen stroomt. Maar met de sleutel wisselt ook het woord dat 
iets met die sneeuw van het verzwegene van doen heeft. Bedoeld is misschien 
het woord dat juist 'het verzwegene' (het afwezig-aanwezige) tot uitdrukking
Geciteerd uit: Ton Naaijkens: In de leidsels. Over Paul Celan. In: De Revisor 5 (1990),
60.
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zou kunnen brengen. Dat schijnt onmogelijk te zijn zolang de sneeuw zich 
op verschillende manieren om de woorden balt, afhankelijk van de wind.
Dit rode bloed en de witte sneeuw lijken de verwoording van de poging om 
opnieuw te leren waarnemen, na Auschwitz en op een wijze die recht doet aan 
wat er in Auschwitz heeft plaatsgevonden. Celan zoekt een uitgangspunt, een 
herstel van de zintuiglijke waarneming omwille van een oriëntatie op het ei­
gen bestaan, om te achterhalen "wo ich mich befand und wohin es mit mir 
wollte"11 . Hoe ingrijpend en hoe opvallend zintuiglijk van aard deze periode 
van herbezinning geweest moet zijn, is niet alleen in de gedichten herkenbaar 
maar ook in de brieven die Celan in de jaren 1949 en 1950 schreef aan zijn 
Nederlandse vriendin, Diet Kloos-Barendregt12 . Celan schreef de brieven kort 
na zijn vlucht uit het Oostblok, in een periode en situatie waarin hij zich in 
veiligheid zou mogen weten. Opmerkelijk genoeg geven de brieven, ondanks 
de hoopvolle toon, het beeld van een man die na de verschrikkingen van de 
nazi-periode bij tijden des te heviger getroffen wordt door angsten en desoriën­
tatie. Zo schrijft hij dat hij zich bevindt op een punt waar zijn levenslijn 
voor de tweede maal afbreekt, een moment waarop hij 'subject' en 'object' 
tegelijk is. In zijn poëtica licht Celan dergelijke ervaringen toe aan de hand 
van het Heideggeriaanse idee van menselijk bestaan ('Dasein'). Het van 
identiteit beroofde Ik is onbestendig: het ervaart zichzelf als 'Binnen' en 
'Buiten' tegelijk. Het Ik bestaat immers enkel voorzover het door spiegeling 
aan een 'Buiten' wordt geconstitueerd. Wanneer echter de middelaar tussen 
'Binnen en Buiten', de zintuiglijke waarneming, is verstoord, resteert slechts 
een fluctuerende identiteit, een soort flits-bewustzijn van aan- en 
uitspringende verschijnselen.
De met de oorlogservaringen verbonden identiteitscrisis en verwonde zintuig­
lijkheid gaan tevens gepaard met een ander tijdsbewustzijn, zoals Celan even­
eens in de brieven aan Diet Kloos-Barendregt te kennen geeft. De concrete er­
varing doet zich voor als 'imperfekt', in de onvoltooid verleden tijd, een tijds­
dimensie die de voltooiing nooit kan bereiken. Aan elk waargenomen ver­
schijnsel openbaart zich het moment van 'zojuist voorbij' (afwezig én aanwe­
zig), zoals elke toekomstverwachting een soort van notariëel 'in minuut ver­
leden' met zich meedraagt. Celan beleeft, zoals hij schrijft, sterker dan ooit 
tevoren de ogenblikkelijkheid van het bestaan en zoekt met een zekere obses­
sie de vertraging. Met het oog op zijn poëzie zou men kunnen zeggen dat hij 
zoekt naar de mogelijkheid om de veelzinnigheid aan te raken, de gelijktijdig­
heid van verleden, heden en toekomst, zoals die zich aan hem voordoet. Het 
is de poging een spreekwijze te creëren die uitgaat boven 'een telkens déze en 
enkel maar déze betekenis hier en nu', een spreekwijze die ruimte schept voor 
veelzinnigheid, voor de talloze gelijktijdig aanwezige, extreem verschillende 
betekenissen.
11 GW III, 186.
De brieven van Paul Celan aan Diet Kloos-Barendrecht zijn mij door mevrouw Kloos in 
beheer gegeven voor wetenschappelijk onderzoek. Momenteel wordt gewerkt aan een 
diplomatische editie van deze brieven.
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Ooglandschappen
De gebeurtenissen tijdens de Tweede Wereldoorlog hebben zintuigen en taal 
aangetast en het geobsedeerde zoeken naar een nieuwe waarneming en ver­
woording moet derhalve zeer letterlijk, concreet zintuiglijk worden genomen. 
In Celans oeuvre maken de zintuigen (mond, oor en oog) dan ook ongewone 
ontwikkelingen door, waarbij ze van gebruikelijke functies veranderen. Het 
oog speelt in die ontwikkeling een centrale rol, omdat het anders dan andere 
zintuigen zelf als spreekbuis kan fungeren. In de eerste gedichten na "Todes- 
fuge" beschrijft Celan de rokende puinhopen na Auschwitz. Die gedichten 
zijn als het ware landschappen, waar de thuisloze, de van zichzelf vervreemde 
dichter doorheentrekt, op zoek naar de eigen identiteit. Het zijn landschappen 
die bezaaid liggen met as, met lege urnen en smeulend puin. Er heerst doodse 
stilte. In het waargenomene spiegelt zich de waarnemer: diens oor en mond 
zijn met stomheid geslagen. Maar de puinhopen worden gezien, al naar ge­
lang het oog bloedt ("Mit wechselndem Schlüssel").
In toenemende mate wordt duidelijk dat die landschapsgedichten die op het 
eerste gezicht beschrijvingen van de puinhopen van Auschwitz gelijken, in 
oorsprong beelden van het binnenleven zijn. Wat voor de lezer aandoet als de 
beschrijving van een landschap ('daarbuiten') is dus tevens een reflectie of een 
spiegeling van een binnenleven. Door een naadloze verbinding van beide po­
sities ontstaat de centrale constellatie van Celans poëzie: de landschappen zijn 
ooglandschappen, die 'plaats-vinden' in het oog. In het oog immers komen 
binnen- en buitenwereld samen. Het oog neemt niet alleen de buitenwereld 
waar, maar projecteert tevens - als spiegel van de ziel - het binnenleven. In de 
ziel, die Celan als "kristal van de binnenwereld" betitelt, ligt alles opgeslagen 
wat ooit werd waargenomen. Vandaar dat in elke visuele waarneming tegelij­
kertijd het diepste binnenste aanwezig is in de buitenwereld. Zodoende kan 
men stellen dat alles wat ooit werd gezien en nog waargenomen zal worden 
zich afspeelt op het netvlies en tegelijkertijd 'binnen' en 'buiten' plaatsvindt. 
Zelfs het meest veraf gelegen object weerspiegelt zich in het oog: de ster, de 
"kristal" van de buitenwereld, die vanzelfsprekend geassociëerd wordt met de 
Davidsster, met de jodenvervolging maar ook met de Bijbelse belofte dat God 
zijn volk van Israel zo talrijk zal maken als de sterren aan het firmament.
Het gebied waarop Celan zich ter oriëntatie zijn leven lang zal concentreren is 
het menselijke oog. Als topografie van het netvlies zijn de gedichten tegelij­
kertijd de verwoording van geschiedenis én actualiteit. Het zal dan ook niet 
verbazen dat Celan het in tijd en ruimte meest verafgelegene en extreme 
tracht te verbinden met het meest nabije, hier en nu presente. Het is de 
concreet zintuiglijke poging een open verbinding te creëren tussen binnen en 
buiten: de verstoorde, bijna onwaarneembaar geworden buitenwereld moet 
naar binnen, en de binnenwereld, het opgekropte, onuitsprekelijke leed moet 
naar buiten. Dit jarenlange proces van gelijktijdige verinnerlijking en 
veruitwendiging is een proces van verwerking van de Tweede Wereldoorlog. 
Wanneer de open verbinding tussen binnen- en buitenwereld eenmaal is 
gecreëerd, wordt in het oog een wederzijdse spiegeling mogelijk van de ziel 
en de ster. Op dat moment zullen, zoals Celan herhaaldelijk hoopvol tot
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uitdrukking brengt, de kristallen gaan schitteren, en zal in het brandpunt niet 
alleen de ware uitdrukking van Auschwitz maar ook het teken van 
menselijkheid na Auschwitz te lezen staan. Men kan deze metaforische 
constellatie als volgt weergeven:
De Ster (De kristal van de buitenwereld)
Het Oog (Het sterretje in het brandpunt: de traan)
De Ziel (De kristal van de binnenwereld)
In deze voorstelling van waarneming is het oog geen onbevooroordeelde in­
stantie en evenmin louter waarnemend. Veelmeer is het bezielde bloedende 
oog, de plaats geworden, waar gebeurtenissen in heden en verleden, dichtbij 
en veraf, zich gelijktijdig in een veelzinnige schittering tonen. Celan verge­
leek zijn gedichten dan ook met kristallen: afhankelijk van de lichtinval ver­
andert de brekingshoek en vertoont zich temidden van veelzinnige schittering 
telkens één momentane, 'hier en nu' afleesbare betekenis. De gedichten zelf 
verschijnen als ooglandschappen, als gelijktijdige presentie van 'binnen' en 
'buiten': een gebeurtenis die als identiteit wordt beleefd.
Thuiskomst
Sneeuwval, hoe langer hoe dichter, 
duifkleurig, als gisteren, 
sneeuwval, als sliep je ook nu nog.
Tot in de verte neergedaald wit.
Er doorheen, onafzienbaar, 
het sleespoor van het verlorene.
Eronder, geborgen, 
stulpt zich omhoog 
wat de ogen zo'n pijn doet, 
heuvel na heuvel, 
onzichtbaar.
In dit door Peter Nijmeijer vertaalde gedicht is van een gebruikelijke 'thuis­
komst' geen sprake. Het gedicht is eerder de beschrijving van een oneindig 
uitgestrekt sneeuwlandschap. Een enkel eenzaam sleespoor en een aantal door 
sneeuw aan het oog onttrokken heuvels vormen de enig waarneembare varia­
tie in dit onherbergzame gebied. Het onderliggende landschap ligt bedolven
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onder onafzienbaar, uitdrukkingsloos wit. Maar het gedicht is tevens de uit­
drukking van de ziel, van sprakeloosheid en onuitsprekelijke pijn. Onder dit 
letterlijk op het netvlies gelegen landschap 'stulpt' zich iets omhoog 'wat de 
ogen zo'n pijn doet'. Het doet pijn omdat het naar buiten en naar boven wil, 
maar daar niet toe in staat is. De nochtans onzichtbare, maar zich omhoog­
stulpende heuvels gelijken aanzwellende tranen, als teken van opgekropt leed 
dat niet kan worden geuit.
In het gedicht "Thuiskomst" (1959) is het ooglandschap nog bedekt met 
sneeuw. Pas jaren later, nadat Celans poëzie verschillende ontwikkelingssta­
dia heeft doorgemaakt, is die sneeuw van het 'verzwegene' verdwenen. Het 
landschap dat zich dan toont is weliswaar dor als de woestijn, maar het ge­
zochte lijkt dichterbij te komen, zoals in de volgende door Frans Roumen 
vertaalde strofen van het gedicht "Op het oog gepropt" wordt gesuggereerd:
Hemelwijd welft zich het lid voor dit voorjaar.
Lidwijd strekt zich de hemel uit, 
waaronder, beschermd door de knop, 
de Eeuwige ploegt, 
de Heer.
Luister naar de ploegschaar, luister.
Luister: zij knarst 
over de harde, de heldere, 
de onheuglijke traan.
Ook in deze strofen speelt het landschap zich af in het menselijke oog. Bin- 
nen- en buitenwereld worden evenals de verbinding tussen verleden, heden en 
toekomst in één doorgaande beweging verwoord. De ster en de ziel zijn on­
zichtbaar, evenals de traan. Maar hoorbaar is reeds de knarsende ploegschaar 
ten teken van de hoop dat het ooit mogelijk zal zijn het onuitsprekelijke tot 
uitdrukking te brengen. In een schrijfproces van meer dan twintig jaar vecht 
Celan om het herstel van een oorspronkelijke zintuiglijkheid, het meest ele­
mentaire aangrijpende aspect van het verwerkingsproces. Evenzo pijnlijk als 




staat niet in de weg, de wimper 
telt niet, wat intreedt.
De traan, half,
de scherpere lens, beweegbaar, 
zoekt je de beelden.
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Aan het beeld van de halve traan, die als 'scherpere' lens fungeert, valt af te 
lezen wat het proces van verwerking inhoudt. Wanneer de sneeuw eenmaal is 
geweken, wanneer het versteende dorre landschap tot in de verste uithoeken en 
diepten is doorleefd, zal een onverhulde spiegeling van de ster en de ziel mo­
gelijk worden. Op dat moment zal er een lichtflits plaatsvinden die het noch­
tans doffe sterretje in het oog zal doen schitteren. Die schittering in het oog 
zal zich manifesteren als een 'bloeiende traan'. Een traan als enig gepaste ver­
woording van wat er in Auschwitz is gebeurd. Het is tegelijkertijd het enig 
hoopvolle teken van menselijkheid nä Auschwitz.
Teneinde die traan van leed en van (zelf)inzicht gestalte te geven roept Celan 
in het late gedicht "Pau, später" zelfs Spinoza aan, de in Nederland levende 
joodse filosoof die na zijn verbanning uit de joodse gemeenschap de kost ver­
diende met het slijpen van lenzen. De vervolging van de Albigenzen indach­
tig, spreekt hij de hoop uit dat Baruch de Spinoza, wiens filosofie lijden en 
droefheid door helder inzicht meent te kunnen overwinnen, alsnog de voor de 
kristallen geëigende 'hoekige' traan zal kunnen slijpen13 :
In je oog­
hoeken, vreemde, 
de Albigenzenschaduw - 
(...)
dat Baruch, de nooit 
huilende 
rond om je de 
hoekige,
onbegrepen, ziende 
traan op maat 
moge slijpen.
Deze historische traan zou helder zijn als de kristal en als meest scherpe lens 
kunnen fungeren voor een oorspronkelijke, menselijke waarneming. In de 
uiteindelijk beoogde spiegeling van de kristallen, in een uitdrukking van de 
condition humaine bij uitstek (door het prisma van de traan) zal de 
werkelijkheid zich tevens tonen in haar ware gedaante, als oneindige 
veelzinnig betekenisvolle schittering. Op dat moment zijn de tranen van 
onuitsprekelijk leed tegelijkertijd een 'ruisende bron', tranen van vreugde om 
het heldere en ware inzicht dat zich openbaart. Naar dat moment, zo stelde 
Celan, zijn de gedichten onderweg. Zij sturen aan op de ontmoeting met de 
lezer, in de hoop dat in de telkens momentane contractie van betekenis
Voor een uitvoerig commentaar bij het door Frans Roumen vertaalde gedicht en bij de 
hier in het kort geschetste ontwikkeling van Celans poëzie verwijs ik naar drie Nederlandse 
publicaties bij het werk van Celan, resp. Paul Celan: Gedichten. Baam (Ambo) 1988; Ineke 
van der Burg en Pieter Jan Gijsberts: Aandenken. Bij Paul Celan en 'Pau, später'. Amsterdam 
(Picaron) 1988; Rik Gadella, Ton Naaijkens en Paul Sars (red.): Meridianen. Bij Paul Celan 
en 'De niemandsroos'. Amsterdam (Picaron) 1991.
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getuigenis wordt afgelegd van het menselijke bestaan in zijn veelzinnige 
betekenisvolheid. Het hermetisme is de uitdrukking daarvan: een spreekwijze 
die het vermoorde en afwezige indachtig is, die recht doet aan de ervaring en 
de hoop heeft gevestigd op tekenen van menselijkheid na Auschwitz.
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